靛蓝不是一种颜色，是一段时间

合成染料让“一次到位”成为常态，也让人忘了还原染的基本事实：靛蓝在缸里是可溶的还原态，出缸接触空气才氧化显色。颜色不是染上去的，是在布上长出来的。

入缸次数

因此深度由次数决定。工坊的记录本上写的是“六缸，每缸间隔二十分钟”，而不是某个色号。同一口缸随着使用会逐渐变弱，所以第二十件的六缸和第一件的六缸并不相同——这被视为特征，不是缺陷。

防染

绞缬的物理很直接：夹紧处染液进不去。真正的技术在于预判——布在缸里会松，扎的时候要留出这个余量。